Сергей Васильевич Рахманинов родился 1 апреля 1873 года в имении Семёново Новгородской губернии в дворянской семье. Отец, блестящий офицер, промотал состояние, и семья лишилась всех поместий — детство прошло под знаком утраченного рая, темы, которая станет лейтмотивом всего его творчества. Музыкальная одарённость была очевидна с ранних лет: мать давала первые уроки фортепиано, а в девять лет его отправили в Петербургскую консерваторию. После перевода в Московскую консерваторию он попал к легендарному педагогу Николаю Звереву, в чьём пансионе жил и учился в условиях суровой дисциплины — подъём в шесть утра, часы ежедневных упражнений.
В девятнадцать лет Рахманинов окончил Московскую консерваторию с Большой золотой медалью, представив одноактную оперу «Алеко» по поэме Пушкина. Прелюдия до-диез минор, написанная в том же году, стала одним из самых знаменитых фортепианных произведений всех времён. Но провал Первой симфонии в 1897 году, разгромленной критиком Цезарем Кюи, вверг Рахманинова в трёхлетнюю творческую депрессию. Спас его доктор Николай Даль, применивший новаторскую психотерапию с элементами гипноза. Второй фортепианный концерт (1901), рождённый из этого выздоровления и посвящённый доктору Далю, стал одним из самых любимых произведений мирового фортепианного репертуара.
Революция 1917 года вынудила Рахманинова навсегда покинуть Россию. Он уехал с семьёй через Скандинавию в Америку, где провёл оставшиеся двадцать пять лет жизни. Ностальгия по утраченной родине стала определяющим переживанием эмиграции — он воссоздавал русские сады в своих американских домах, окружал себя русскими друзьями, говорил дома только по-русски. В Америке он прославился прежде всего как пианист — один из величайших в истории, чьи руки с размахом в полтора октавы стали легендой. Его поздние произведения — Третья симфония (1936), «Симфонические танцы» (1940), Рапсодия на тему Паганини (1934) — достигли вершин зрелого мастерства, сочетая романтическую эмоциональность с модернистской гармонической изощрённостью.
Рахманинов — яркий представитель типа INTJ, и его жизнь демонстрирует все когнитивные функции этого типа с кристальной ясностью. Интровертная интуиция (Ni) проявлялась в его способности охватить масштабную музыкальную форму единым внутренним взором — он мог удерживать в памяти целый концерт до записи и видел архитектуру произведения как единое целое. Экстравертное мышление (Te) выражалось в его легендарной дисциплине и организованности: его концертные программы были выстроены с инженерной точностью, репетиции спланированы до минуты, деловые решения приняты с холодной рациональностью. Типичная для INTJ требовательность к себе доходила до крайности: провал одной симфонии парализовал его на три года. Парадокс Рахманинова-INTJ в том, что его музыка — одна из самых эмоциональных в истории — создавалась человеком невероятно сдержанным и замкнутым. Как и другие INTJ, он не выражал чувства напрямую — он конструировал грандиозные музыкальные сооружения, в которых эмоция находила форму, достойную своего масштаба.
