Пётр Ильич Чайковский родился 7 мая 1840 года в Воткинске, уральском городке, где его отец служил горным инженером. Мать, Александра Андреевна, была для маленького Петра центром мироздания — его привязанность к ней граничила с болезненной зависимостью. Музыкальная одарённость проявилась рано: в пять лет он уже играл на фортепиано, а его чувствительность была столь острой, что гувернантка Фанни Дюрбах вспоминала, как мальчик не мог заснуть, потому что «эта музыка у меня в голове, и она не даёт мне покоя». В 1850 году его отправили в Императорское училище правоведения в Петербурге — разлука с матерью стала первой великой травмой его жизни, а её смерть от холеры в 1854 году — второй и непоправимой.
Окончив Училище правоведения, Чайковский несколько лет служил в Министерстве юстиции, но в 1862 году бросил карьеру и поступил в только что открытую Петербургскую консерваторию Антона Рубинштейна. Его стремительный рост поражал учителей: уже в 1866 году он стал профессором гармонии в Московской консерватории. Последовало десятилетие лихорадочного творчества: оперы, симфонии, камерная музыка. Катастрофический брак 1877 года с Антониной Милюковой — попытка соответствовать общественным нормам — едва не закончился самоубийством. Его спасла баронесса Надежда фон Мекк, ставшая щедрой покровительницей и адресатом тысяч писем — при условии, что они никогда не встретятся лично.
Зрелый Чайковский создал музыку, ставшую частью мирового культурного кода. «Лебединое озеро» (1877), «Евгений Онегин» (1879), «Спящая красавица» (1890), «Щелкунчик» (1892) и «Пиковая дама» (1890) — каждое из этих произведений стало определяющим для своего жанра. Шестая симфония «Патетическая», премьера которой состоялась за девять дней до его смерти в октябре 1893 года, стала, возможно, самым глубоким музыкальным высказыванием о прощании с жизнью. Обстоятельства его смерти — официально от холеры — остаются предметом споров по сей день.
Чайковский — один из самых убедительных примеров типа INFP среди великих композиторов. Интровертное чувство (Fi) — его доминантная функция — проявлялось в музыке невероятной эмоциональной глубины и искренности: его мелодии не изображают чувства — они сами являются чувствами, переданными в звуке с обнажённостью, от которой невозможно защититься. Экстравертная интуиция (Ne) давала ему способность находить бесконечные вариации одной эмоциональной темы — его оркестровки раскрывают каждое чувство с калейдоскопической многогранностью. Парадокс INFP у Чайковского был мучительным: его музыка требовала полной эмоциональной открытости, но общество требовало от него сокрытия своей подлинной натуры. Этот разрыв между внутренней правдой и внешним фасадом — центральная драма INFP — пронизывает каждый такт «Патетической симфонии», которая звучит как признание человека, всю жизнь говорившего правду единственным доступным ему языком — языком музыки.
